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برای لورین
ج.ب





باباى عزیزم!
یتیم بودن خیلى گَند است. صدوسى ودو نامه نوشته ام؛ پنج خانواده عوض کرده ام؛ سه بار 
چمدان بسته ام و حالا دوباره برگشته ام به مرکز؛ مرکزِ همیشگى. آن قدر اینجا زندگى کرده ام 

که شاید بخواهند تختم را با اسم من صدا کنند؛ خانم وِین رایت1 بود که این مزه را ریخت. 
ها ها، چه لوس!

البته هنوز منتظرم؛ شاید یکى از همین روزها میلیاردر کچلى با قلبى از طلا سرپرستى ام 
را قبـول کنـد یـا یـک غـول دورگـه بیایـد دنبالـم و مـرا بـه مدرسـه ى جادوگرهـا ببـرد. یا مثـلاً دو 
کشاورز ساده که آرزوى بچه دارند من را انتخاب کنند و ناگهان بفهمند سوپرمنم و سرعتم 
از گلوله ى شلیک شده هم بیشتر است. شاید روزى خبردار شوم که یک کرگدن وحشى تو 
را خورده است (این طورى دلیل نبودنت هم مشخص مى شود) و سوار هلو شوم و تا شهر 
زمرد دریانوردى کنم؛ در راه یاد مى گیرم که »هرکه بامش بیش، برفش بیشتر« و اینکه اگر به 
اندازه ى کافى باهوش باشى مى توانى هرکسى را وادار کنى نرده ها را برایت دوغاب مالى کند. 

آره خب، زیاد کتاب مى خوانم. 
حـالا کـه حـرفِ کتـاب شـد ایـن را هم بگویم که حدودِ صد کتـابِ جدید به کتابخانه ى مرکز 
اهدا شده است؛ تا الان چهل ونهُ تا را خوانده ام: همه ى آن هایى را که هنوز جلد داشتند؛ البته 
بعضى هایشـان هم جلد نداشـتند. برایم اهمیتى ندارد؛ به قول مامانى: »ظاهر مهم نیسـت، 
باطن مهمه«. بله مى دانم که این را درباره ى کیف پول مى گفت؛ با این حال حرف درستى زد. 
بگذریم. کریسى2 مى گوید برویم بازى کنیم. فکر کنم وِین رایت هم همین الان فهمید 
که مدادش را کش رفته ام. اگر دلت خواست خیلى زود برایم نامه بنویس تا بفهمم چاقو 
نخورده اى؛ نمرده اى و گم نشـده اى. لازم نیسـت حتماً مثل نامه ى من باشـد؛ هرچه دلت 

خواست بنویس. من از همه چیز خوشم مى آید. 
راستى خانم سرپرست، اگر دارید این ها را مى خوانید سلام! شوخى کردم؛ مدادتان را 

کش نرفتم! جدى مى گویم! 
براى صدوسى وسومین بار دلم برایت تنگ شده است. 
نیکى3 

پ. ن: هنوز ماجراجویى هایم را براى تو نگه داشته ام! 

1- Wainwright 2- Chrissy
3- Nicki
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فصل یک 

کم وبیش مثلِ خانه 

می خواهـم یـک دنیا درسـت کنم. تا حـالا چند کـوه و دره و یک اقیانوس 
و چنـد قـاره سـاخته ام؛ امـا کار طولانـی و زمان بَـری اسـت، چـون فقط از 
دسـت هایم اسـتفاده می کنم؛ دست هایم و دو توپ تنیس. کار که می کنم 
ذره های گچ مثل باران روی سـرم می ریزند؛ ولی مهم نیسـت. گودال ها را 
کمـی عمیق تـر می کنََـم؛ جاده ها را کمی درازتر می سـازم و هـر وقت بتوانم 
یـک تکـه ی گنـده از گـچ سـقف را بکنََـم، دریاچـه و تپه هـای جدیـدم هم 
درسـت می شـوند. هر بار برایشـان اسـم می گذارم: دریاچه ی نیکیشا1، کوه 
انـدرو2، تِرِنچبـول3. توپ هـا را تندتنـد به طرف سـقف پرتـاب می کنم و از 
صـدای برخوردشـان ـ توواکاتـوواکا ـ خوشـم می آیـد. آن قدر تند پرتشـان 
می کنم که دیگر انگشـت هایم را نمی بینم. دسـت های فرز من؛ دسـت هایم 

همیشه فرز بوده اند. 
»نیکـی! آروم تـر! آخه من چه جـوری این کار رو بکنم؟ من یه دونه رو هم 

نمی تونم تا اونجا پرت کنم؛ تو داری با دوتا کار می کنی!« 
هر دو توپ را می گیرم و با شرمندگی به امِی4 نگاه می کنم. 

1- Nickisia 2- Andrew
Trenchbull -3؛ بازی زبانی با اسم خانم ترانچبول )Trunchbull(، شخصیت خانم مدیر در کتاب ماتیلدا 

اثر رولد دال
4- Emmy
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می گویم: »باید وقت بذاری و تمرین کنی؛ بالاخره یاد می گیری«. 
»قبل از اینکه یاد بگیرم دوباره یه خانواده ی جدید برام پیدا می شه و باید 
برم. تازه همین چند روز پیش بالاخره تونستم تخت طبقه ی بالا رو بگیرم!« 

»اگه اندازه ی من اینجا مونده بودی دیگه این چیزها برات مهم نبود«. 
»... ببخشید نیکی؛ منظورم این نبود...«. 

پاهایم را از لبه ی تخت آویزان می کنم و روی کف بتُنی می ایستم. انگشت های 
پایم فوراً دنبال دمپایی هایم می گردند و سریع پاهایم را داخلشان فرو می کنم. 
اواسط اکتبر است و دمای هوا به همین زودی به سی درجه رسیده. کفِ بتنی 
ذره ذره ی سرما را به خودش جذب کرده است. یک ردای افغانی می اندازم روی 

دوشم تا گرم تر شوم. یک وری می روم به طرف تخت امِی. 
»نگران نباش؛ شوخی کردم امِی«. 

»ولی من شوخی نکردم؛ توی این کار خیلی ضعیفم«. 
»ولی من توی چَسبیدن از تو هم ضعیف ترم«. 

چسـبیدن؛ بیـن خودمـان ایـن اسـم را رویـش گذاشـته ایم. بچه هـای 
خوش اقبال به خانواده های جدیدشـان می چسـبند؛ اما من انگار سـرتاپایم 
بـا لاک پاک کـن پوشـیده شـده اسـت. در این پنج سـالی که مامانـی مُرده، 
پنـج خانـواده عـوض کـرده ام؛ توجـه کردیـد؟ پنج تا. بـه همان انـدازه که در 
خانه هـای مختلـف زندگی کرده ام، در مرکز هم بوده ام. البته اتفاق ترسـناک 
عجیب وغریبـی برایـم نیفتاده که بخواهم تعریف کنم؛ کسـی کتکم نزده، بهم 
گرسنگی نداده و لمسم نکرده. گاهی اوضاع خوب پیش نمی رود و برای من 
هم همین طور شـده اسـت. در بعضی موارد مسـائل حقوقیِ خودم در میان 
بود؛ اما در بقیه شان... مسائل مالی، تمام  شدن قرارداد اجاره ی خانه... حتی 
یکـی از خانواده هـا دو هفته بعد از اینکه من وارد خانه شـان شـدم از کشـور 

اخراج شدند. 
همه شان مهربان بودند؛ اما من به آن ها نچسبیدم. 
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امِی بالاخره توپ تنیس را می اندازد آن طرف و بالش طرح مینی ماوسش 
را بغل می کند. 

در گوش مینی پچ پچ می کند: »امروز با من می آی کلاس هنر؟« 
»اگـه همـه ی وسـایل چمدونم رو جابه جا کنم، آره. وین رایت سـرِ قضیه ی 
چمدون مخم رو خورده. دو هفته سـت که برگشـته م ولی هنوز چمدون رو باز 

نکردم. گمونم زیادی خیال باف و خوش بینم«. 
»آره بابا! هنوز پنجه طلا رو هم درنیاوردی!«

منظـورش خانـم پنجه طلای پیشـی مخملی اسـت؛ تنها عروسـک پنبه ایِ 
باقی مانـده از بـاغ وحـش دوران کودکـی ام. آن وقت ها مامانی عروسـک های 
زیادی برایم می آورد: سگ سـگی، فیندانگو، کوردوروی خرسـه و مومِلسـتاین 
اخمو. هنوز یادم اسـت که وین رایت برای منِ نُه سـاله توضیح می داد که آن 
عروسک ها هم پیش سرپرست های جدید رفته اند. خوشم می آمد تصور کنم 
آن ها هم خانواده های جدید پیدا کرده اند و اسباب بازی بچه ها شده اند؛ البته 

کمی بعد با مغازه های سمساری آشنا شدم. 
متفکرانه می گویم: »گمونم تو چمدون جاش راحته. البته حق هم داره«. 
امِی با تعجب می گوید: »چمدون برای یه خانم باشخصیت خونه ی مناسبی 
نیست!« و خودش را مثل خانم های باکلاس باد می زند. با آن موهای فرفری 

طلایی و دهان کوچک، واقعاً هم به او می آید خانم باکلاسی باشد. 
جواب می دهم: »اگه خانمه گوش چپ نداشـته باشـه و از زیر بغلش پنبه 
زده باشـه بیرون، خیلی هم مناسـبه«. راست می گویم؛ پنجه طلا یک عروسک 
پنبه ای دوست داشـتنی و موکرُکی اسـت که پانزده سـانتی متر قد دارد اما حالا 
چند سالی از روزهای اوجش می گذرد. لخ لخ کنان می روم به سمت چمدان و 
عروسک را با ملایمت از زیر توده ی شلوارجین ها، جوراب ها، کتاب ها و دستبندها 
بیرون می کشم. سر انگشت هایم ناخودآگاه تکه دوزی مخملی شکمش را پیدا 
می کنـد و آن را بـا دقت می گیـرد، جوری که سـوراخ ها و پارگی های کوچکش 
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بدتر نشود. به خودم یادآوری می کنم که کتابی درباره ی خیاطی و تعمیر پارچه 
از کتابخانه بگیرم. پنجه طلا خیلی وقت است که به تعمیرات اساسی نیاز دارد؛ 

به ویژه حالا که سرقت را هم کنار گذاشته و بازنشسته شده است. 
امِـی می پرسـد: »بریـم صبحونـه بخوریـم؟« ولـی مـن هنـوز لبـاس هـم 
نپوشـیده ام، بـرای همیـن می گویم خـودش تنها برود. وسـط پتوهایم جای 
کوچکـی بـرای پنجه طـلا بـاز می کنـم و او را آنجا می نشـانم؛ بعـد همین طور 
دمپایی به پا روی کف بتنی راه می افتم و به طرف کمد کوچکم می روم. خنکی 
هـوا بـه من یـادآوری می کند که باید لباس بافتنی و ژاکـت بردارم؛ اما معلوم 
نیسـت چرا ساق شلواری، دامن سـیاه بلند دنباله دار با لبه ی پولک دوزی شده 
و یک تی شرت سفید وسوسه ام می کند. یک ژاکت کلاه دار با جیب های گنده 
می پوشـم، گوشواره های کریسـتال سواروسکی مامانی را هم می اندازم و زود 

از اتاق جیم می شوم تا صبحانه بخورم. 
همـه ی اتاق هـای مرکـز در یک راهـروی دراز قرار دارنـد. وین رایت جوری 
اینجـا را طراحـی کرده اسـت که کل فضای مرکز مثل گاه شـمار زندگی بچه ها 
باشد. تهِ راهرو، جایی که اتاق پسرها و دخترها قرار دارد، دیوارها پر شده اند 
از عکس خانواده ها. بیشـتر عکس ها مربوط به دهه ی 80 اسـت؛ همان موقع 
کـه مرکز افتتاح شـد. زیـر هر عکس یک لوح کوچک برنجی چسـبانده اند و 
روی آن اسـم خانواده، اسـم بچه و تاریخی را که در آن به سرپرسـتی گرفته 
شـده، نوشـته اند. هرچه به انتهای راهرو نزدیک می شـوی عکس ها جدیدتر 
و جدیدتـر می شـوند. جذاب تریـن قسـمتش این اسـت که می توانـی ببینی 
لباس هـا و مدل موهـا در گـذر زمان چه تغییراتی کرده انـد. از این مارمولک ها 
دیده اید که پوسـتِ چین دار دارند و پوسـت گردنشـان را یکهو مثل یک چتر 
گنده باز می کنند و کله شـان می پَرَد بیرون تا شـکارچی را بترسـانند؟ موهای 
دخترها در دهه ی 80 همان شـکلی اسـت. نمی دانم می خواستند چه کسی را 

بترسانند اما مطمئنم حسابی ترسناک بوده اند. 
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هرچه در راهرو جلوتر می روی موها قشنگ تر می شوند. آن آخرها، نزدیک 
آشپزخانه و اتاق هنر، جدیدترین عکس ها را به دیوار زده اند. 

عکس من روی دیوار نیست چون هنوز نچسبیده ام. وقتی به مرکز برمی گردیم 
وین رایـت هیچ وقـت جلوی چشـم مـا عکسـمان را از دیوار برنمـی دارد؛ اما من 
چند باری بعد از پایین  آوردن عکس صدای فین فینش را از داخل دست شویی 

شنیده ام. فکر کنم همان قدر که برای ما دردآور است، برای او هم هست. 
همین طـور کـه مـی روم تا نان بـردارم، از کنار عکـس مدل موهای مصری، 
موهای کاسـه ای و چتری های مختلف که در بازه ی سی سـاله گرفته شده اند، 
می گذرم. نان به دهان و پاکت شیر به دست، درست لحظه ای که می خواهم 
برگردم، آن مرد را می بینم؛ یا بهتر اسـت بگویم »مَرده« را می بینم. با دهانی 
پُر از نان  جو می گویم: »اوه«. طرف از آن دست آدم هایی است که یک متر و 
نود سانتی متر قد دارند ولی آدم فکر می کند قدشان سه متر است. به آسانی 
می توانیـد چهـار بچه را روی شـانه هایش بنشـانید و یک سـینی رسـتوران را 
صـاف و مرتـب بـالای موهـای مـدل آلمانی اش نگـه دارید. نگاهـش به من 
می افتد و دسـتش را بالا می آورد و عینک دودی اش را یک سـانتی متر روی 
دمـاغ بزرگش که مثل ماسـک اکسـیژن اسـت عقب می برد تـا بتواند خوب 

بَراندازم کند. فقط یک ثانیه طول می کشد. 
از دیدنـش مضطـرب می شـوم. در ایـن هـوای سـرد بلـوز سـه دکمه ی 
آسـتین کوتاه سـیاه پوشـیده که رویش یک سـتاره دوخته شـده است، مثل 
علامت کلانترها. کمربند سـیاه، شـلوار سیاه، کفش سیاه؛ انگار یونیفرم تنش 
کرده است. تازه، یک جلد چرمی هم آویزان کرده به کمربندش. یک دسته ی 
پلاسـتیکی مکعبی از جلد چرمی سـرک کشـیده که مثل ماتحت زنبور زرد و 
سیاه است؛ از تفنگ کوچک تر است اما آن قدر بزرگ هست که بتوانم کلمه ی 
»تِیْـزِر1« را که کنارش نوشـته شـده بخوانم. آدم هـای یونیفرم پوش مضطربم 

Taser -1؛ نوعی تپانچه ی برقی که با پرتاب دو سوزن به طرف هدف، باعث فلج موقت او می شود.
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می کنند، به ویژه آن ها که مسـلح هم باشـند. حالا با انگشـت هایم روی پاکت 
شـیر ضـرب گرفته ام و انگشـت های پاهایم را درون دمپایـی خم کرده ام. بله 
می دانم که این اواخر کار بدی نکرده ام؛ اما وسوسه اش را که در وجودم جمع 
شده، حس می کنم. انگار چیزی هم زمان پشت قلبم، بالای روده هایم، درون 
سینوس هایم قوز کرده و فشارشان می دهد. شست چپم می پَرَد و می فهمم 
که باید از اینجا بروم بیرون؛ پس سرعتم را زیاد می کنم، راهرو را دور می زنم 

و می روم داخل اتاق هنر. 
اتـاق هنـر کوچک اسـت و فقط یک میز و چهار صندلـی دارد؛ با این حال 
پـر از رنـگ اسـت. دیوارها را بـا نقاشـی های رنگارنـگ و خرچنگ قورباغه ای 
پوشـانده اند کـه بچه هـای مختلـف در طـول چندیـن سـال کشـیده اند. آقای 
جوردنسـون1 هیچ چیـز را دور نمی ریـزد؛ حتـی خط خطی هـای یـک بچـه ی 
سه سـاله را هم به دیوار می چسـباند. ما از آقای جوردنسـون خوشمان می آید 
چون رفتارش با ما طوری اسـت که حس می کنیم رامبرانت2 هسـتیم. وقتی 
او و امِی را می بینم آرام می شـوم؛ ولی هنوز هم فکرم مشـغول آن مرد است 
که بیرون ایسـتاده؛ قطعاً نیامده اینجا که بچه ای به سرپرسـتی بگیرد. نان و 

شیرم را پایین می گذارم و دست هایم را پشت خودم پنهان می کنم. 
امِـی پچ پچ کنـان می گویـد: »ای وای...«. او تنهـا کسـی اسـت کـه متوجه 

لرزش و اضطراب من می شود. 
زیر لب می گویم: »خوب می شم«. 

می گوید: »خیلی خُب« و با محبت و همدلی به من لبخند می زند. هدیه ی 
دیگـری هـم برایم دارد: یک درخت را تا نصفه نقاشـی کرده اسـت و احتمالاً 
تـا چنـد ثانیه ی دیگر باز مدادشـمعی سـبز روشـنش را لازم خواهد داشـت؛ 
اما آن را لبه ی میز گذاشـته؛ درسـت پشـت آرنجش. یک دقیقه رویش را از 

1- Jordanson
Rembrandt -2؛ نقاش بزرگ هلندی 
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مـن برمی گردانـد و وانمود می کند دارد به حرف های آقای جوردنسـون گوش 
می کند که چیزی را برای هالا1 توضیح می دهد. هالا جدیدترین عضو مرکز و 

نابغه ی بیس بال است. 
امِی دوسـت خوبی اسـت... قبل از اینکه کسـی متوجه شـود مدادشمعی 
غیـب می شـود و می آیـد در جیـب گنـده ی مـن. شسـت چپـم را روی نوک 
مدادشـمعی می کشـم که هنوز از سـایه زدن های تند و سـریع امِی گرم است. 

دیگر نمی لرزم؛ دوباره می توانم نفس بکشم. 
پچ پچ کنان می گویم: »بیا امِی... مدادشـمعی ت رو انداختی«. مدادشمعی 
را می گیـرد و تشـکر می کنـد. این را گفته بودم که امِی چه قدر باحال اسـت؟ 
حالا که وسوسه از من دور شده دیگر برایم سخت نیست که صندلی روبه روی 

هالا را بردارم و رویش بنشینم. 
»کاغـذ می خـوای نیکـی؟ داریـم باغچه هـای خیالـی می کشـیم«. آقـای 
جوردنسـون این را می گوید و به نقاشـی هالا اشـاره می کند. هالا چند درخت 
کشیده است که از سقف درآمده اند؛ یک چوب بیس بال که از گلدان درآمده و 
هیولایی که بدنش از جنس شاخه های تاک است. »کلاس هنر« شوخی است؛ 
گروه گروه می شـویم و یک موضوع انتخاب می کنیم و بعد سـعی می کنیم با 
آن دست وپنجه نرم کنیم. مسخره است ولی برای وقت گذرانی بد نیست. تازه 
می توانیم با هم گپ بزنیم؛ در این شرایط دقیقاً به همین چیزها نیاز داریم. 

با لحنی خونسرد و بی تفاوت می گویم: »ببینم... شما اون یارو گنده هه رو 
ندیدین توی راهرو؟ شبیه نیروهای ویژه ست«. 

امِی فوری می گوید: »من دیدمش! شرط می بندم استروئید2 می زنه«. 
هالا می گوید: »الکس رودریگز3 هم استروئید می زد«. 

بله، معمولاً از این جور حرف ها به هم می زنیم. 

1- Halla 2- ماده ای که باعث رشد توده ی عضلانی در بدن می شود.
Alex Rodriguez -3؛ بازیکن مشهور آمریکایی بیس بال
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آقای جوردنسون می گوید: »بیاین موضوع رو عوض کنیم بچه ها« و سعی 
می کند درباره ی سَبْک نقطه نگاری1 با هالا صحبت کند. 

بـه امِـی نزدیک تـر می شـوم و زیر گوشـش پچ پـچ می کنم: »پـس واقعاً 
دیدی ش؟ نظرت چی بود؟«

»قطعاً نیومده اینجا که بچه بگیره؛ تو کاری کردی؟«
»نه، تو چی؟«

»نه...«. 
»پس جلوی در سرپرستی چی کار می کرد؟« 

»نمی دونم؛ شاید بازرس بهداشته«. 
»یعنی اگه قوانین رو رعایت نکنی زانوهات رو می شکنه؟« 

»اهِِـم!«... آقـای جوردنسـون با حالتی عصبانی نفسـش را می دهد بیرون 
و بـه مـا چشـم غره می رود. حتی بار دوم هم که نگاهـش می کنیم هنوز دارد 
چشـم غره مـی رود. از ایـن راه می توانـی بفهمی معلم چه قدر عصبانی اسـت. 
وقتی می گوید سـاکت باش، سـی وپنج ثانیه صبر می کنی بعد سـرت را بلند 
می کنی؛ اگر دیگر تماشایت نکند می توانی پچ پچ را از سر بگیری اما اگر هنوز 

به تو زل زده باشد، بهتر است زیپ دهانت را بکشی. 
خجالـت می کشـم؛ لـب پایینی ام را گاز می گیرم و یک نـگاه دیگر به امِی 
می انـدازم. امِـی درسـت در همیـن لحظـه زبانـش را برایم درمی آورد؛ سـعی 
می کنـم جلـوی خنـده ام را بگیـرم ولی صدای خرناسـم بلند می شـود و حالا 
امِی هم دارد نخودی می خندد. هالا هم به ما می پیوندد و حسـابی کلاس را 
بـه هـم می ریزیم. در این لحظه حتی آقای جوردنسـون هم نمی تواند جلوی 

خنده ی ما را بگیرد. 
اما خانم وین رایت می تواند. 

در را بـاز می کنـد، بعد به شـیوه ی بزرگ ترها بـه در ضربه می زند که یعنی: 

1- روشی در نگارگری که در آن با استفاده از نقطه های ریز به نقاشی سایه روشن می زنند.
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»ببینیـن، مـن بی اجازه اومدم تـو؛ نمی تونین ازم بخواین برم بیرون. ولی کار 
بدی هم نکردم، می دونین چرا؟ چون در زدم!« 

مـن و امِـی هـر دو خشـکمان می زنـد. وین رایت معمـولاً مزاحم کلاس ها 
نمی شود. صورتش انگار کشیده شده است، حتی پیشانی پر از چروکش. 

بـا لحـن ملایمـی می گویـد: »خبرهـای عالـی دارم. نیکی عزیـزم، دو نفر 
اومده ن تو رو ببینن«. 

همیشـه این طـور خبرهـا را بـا عبارت »خبرهـای عالی« شـروع می کند، اما 
بخش دوم جمله اش متفاوت اسـت. امِی مدادشـمعی اش را به سـمت من 
هل می دهد و من از سر غریزه می گیرمش. او هم متوجه می شود. وین رایت 
معمولاً می گوید: »یه خانواده پیدا شده؛ لحظه شماری می کنن تا تو رو ببینن!« 

وین رایت معمولاً لبخند می زند. 
بلند که می شوم صندلی ام روی زمین کشیده می شود و جیغ می کشد؛ از 
این صدا چندشم می شود. همین که سلانه سلانه به طرف در اتاق راه می افتم، 
آقـای جوردنسـون می گویـد: »تبریـک می گم نیکی«. سـعی می کند بَشـاش 
باشـد اما جمله اش طوری از دهانش بیرون می آید که انگار سـؤالی است، نه 
خبری. با دلواپسی به گوشواره ی راستم دست می کشم و پشت سر وین رایت 
از اتاق بیرون می روم. حتی به فکرم نمی رسد که برگردم و امِی را بغل کنم یا 
برای آخرین بار با کریسـی کارت بازی کنم یا از هالا درباره ی بیس بال بپرسـم 

یا با آقای جوردنسون دست بدهم؛ ولی باید به فکرم می رسید. 
چون ممکن است دیگر هیچ وقت نبینمشان. 
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فصل دو

حواست باشد چه آرزویی می کنی

پشـت سـر وین رایت به راهرو می روم و وانمود می کنم که متوجه نمی شـوم 
هر چند قدم یک بار می ایستد تا نگاهی به من بیندازد؛ دقت می کند تا ببیند 
حالم خوب اسـت یا نه. دسـت هایم را در جیب هایم فرو کرده ام؛ برای همین 
نمی تواند ببیند شسـت چپم می پرد یا نه. چشـم هایم را به »مَرده« دوخته ام 

که هنوز نزدیک در اتاق سرپرستی ایستاده است. 
لبخند می زند. 

من لبخند نمی زنم. 
بالاخـره جرئـت می کنم بپرسـم: »وین رایت، توی دردسـر افتادم؟« وسـط 

راهرو می ایستم؛ دوستانم پشت سرم هستند و مرد، روبه رویم. 
وین رایت می گوید: »نه عزیزم، همچین چیزی نیست«. عینک دوکانونه اش 
را برمی دارد؛ چشم هایش را تنگ می کند و شیشه های عینک را با لبه ی ژاکت 

کش بافش پاک می کند. 
»پـس چـرا به من گفتین عزیزم؟ توی اتاق هنـر هم گفتین؛ هیچ وقت از 

این حرف ها نمی زنین، هیچ وقت«. 
جوابی نمی دهد؛ فقط دسـتش را روی شـانه ام می گذارد و هدایتم می کند 
بـه جلـو. بـا هر قدم که برمی دارم به »مَرده« نزدیک تر می شـوم و این نزدیکی 
حالم را بدتر می کند. از نزدیک ترسـناک تر اسـت. در اتاقِ پشـت سـرش یک 
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زن می بینم که او هم یونیفرم پوشیده است؛ اضطرابم چندبرابر می شود. انگار 
هرچه قدر هم که نفس های عمیق می کشـم هوایی به ریه هایم نمی رسـد. اگر 
کاسـه ای زیر نیم کاسـه باشـد مثل فرفـره درمی روم و این طـوری اوضاع بدتر 

می شود؛ پس تصمیم می گیرم طبق روال همیشگی ام پیش بروم. 
خوش خوشـان می گویم: »سـلام آقا! از دیدنتون خوشـحالم« و دسـتم را 
دراز می کنم؛ درخشان ترین و قشنگ ترین لبخندم را می زنم؛ دستِ دیگرم را 

می آورم بالای شانه ی چپم و موهایم را عقب می زنم. 
انگار غافل گیر شده است؛ همان طور که توقع داشتم. خوب است. 

می گویـد: »بلـه، من هم همین طور نیکی. من هم از دیدنت خوشـحالم« و 
پنجه ی بزرگش را جلو می آورد تا دسـت بدهیم اما قبل از آنکه بتواند دسـتم 
را بگیرد آن را عقب می کشـم و می گذارم به کف دسـت خودش خیره بماند؛ 

انگار دارد نگاه می کند تا ببیند کهیر زده یا نه. 
هوممـم... پـس اسـمم را می دانـد؛ احتمـالاً پرونـده ام را خوانـده اسـت. 

به هر حال شرط می بندم که توقع چنین رفتاری را نداشته. 
»مَرده« آن قدر گنده اسـت که عمراً نمی شـود از کنارش جیم شـد اما من از 
این قضیه به نفع خودم استفاده می کنم؛ می گذارم شانه ام به آرامی به سینه اش 
بخورد؛ سـرم را طوری می چرخانم که گوشـواره هایم برق بزنند و از دسـت هایم 
اسـتفاده می کنم. وارد اتاق که می شـوم چیزی را که به چنگ آورده ام در جیبم 
می گذارم و نیشـخند می زنم. زن پشـت میز نشسـته است و زونکن گنده ای را 
ورق می زند. با لحن شیرینی که به آواز می مانَد می گویم: »سلام خانم«؛ اما او 
سرش را هم بلند نمی کند. حسابی معذب شده ام اما توقع دیگری هم نداشتم. 

به هر حال اینجا اتاق سرپرستی است. 
نکته ی خنده دار این اسـت که مثلاً اتاق را طوری چیده اند که تا حد امکان 
آرامش بخش باشد... قفسه ها را پر کرده اند از کتاب هایی با رنگ روشن؛ روی 
هر سطحی که گیر آورده اند یک عروسک پنبه ای چپانده اند؛ یک قالی بزرگ با 




